Ephemeroptera

“Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, singula dum capti cincumvectamur amore.”

“Pero entre tanto huye, huye irreparable el tiempo, mientras nosotros, atrapados por el amor, damos vueltas una y otra vez a las mismas cosas de una en una.”

Virgilio, Geórgicas (3: 284)

 

Es un tópico literario: el tiempo pasa, el tiempo huye, el tiempo vuela, tempus fugit. Se refiere a lo inevitable de la vida y de la muerte. Muchos poetas, clásicos y modernos, acudieron a él, o quizás sea mejor decir que “lo forjaron”, porque como un metal de campana, o como las manillas de un reloj, es de hierro la idea, y resuena, ding, dong, tic, tac… en nuestras cabezas: se nos va la vida.

Por lo general, la propia idea de que el tiempo vuela va asociada a una suerte de respuesta automática: haz lo que tengas que hacer ahora, no dejes para mañana. Este otro tópico es el del carpe diem.

Cuando somos niños no tenemos muy clara la noción del transcurso del tiempo. Vivimos en un presente eterno. El tiempo siempre es ahora. Pero hay un momento en la vida en que algo nos llama la atención sobre el tópico: despertamos a él. Recuerdo, en particular, una expresión que solía usar mi padre. Él decía: dura lo que dura un lirio. En algún momento, exploré ese dicho, y descubrí que el lirio es un tipo de flor que abre los pétalos por la mañana y se marchita al atardecer. Un día, dura un lirio: tempus fugit. La reflexión sobre la vida del lirio quizás haya sido mi primer contacto con este tópico literario, y seguramente, también, una suerte de iniciación a la melancolía (pero ese es otro tema).

Lirio de un día, solo un día. Y un día, justamente, es el tiempo de vida de los efemerópteros, un orden de insectos conocidos vulgarmente como efímeras.

¿Puede este insecto, la efímera, convertirse en el motivo de una buena historia para niños? ¿Puede, dar pie a un álbum que ponga a la mano de los más pequeños, de manera amena, con una propuesta informativa y narrativa cargada de sensibilidad y de humor, el tópico del «tempus fugit» y asociarlo con un giro de gracia al tópico del «carpe diem»?

La respuesta está en el álbum “Efímera” (“L’efímera”, en catalán), del francés Stéphane Sénégas, publicado recientemente por la Editorial Takatuka.

«Efímera», de Stéphane Sénégas (2007), Editorial Takatuka, Barcelona, 2016 (disponible también en catalán: «L’efímera»).

 

Dos hermanos descubren sobre la mesa de su casa a un pequeño insecto que resulta majo, inofensivo y divertido. No saben qué insecto es. Buscan en internet la respuesta. Repasan fotografías de distintos insectos hasta que dan con la información que buscan.

«Efímera», doble página interior: el descubrimiento en internet.

El insecto es una efímera. Al leer la información, descubren que este insecto tiene una vida muy breve. “Nomás vive un día”, le grita el hermano mayor al más pequeño, que ya había adoptado al insecto como su amigo. “Qué triste, es demasiado poco. No es justo”, responde el menor. Entonces, ambos hermanos deciden que ese día, que es toda una vida, resulte inolvidable para la efímera. Las horas transcurren y los hermanos le van proponiendo al insecto una serie de juegos y aventuras muy divertidos.

En el baño se puede encontrar un mar tan efímero como un barco de piratas hecho con papel de diario: los hermanos lo saben, la efímera lo disfruta.

Pero lo inevitable llega sobre el final de la tarde. La efímera muere, y de ese hecho, de la tristeza que arroja ese hecho inevitable (el tempus fugit), sacan una conclusión que viene a ser una lección de vida para ellos (el carpe diem). El insecto tuvo una vida maravillosa, una “súpervida”, porque ellos, los dos hermanos, así se lo propusieron para él: ¿no pueden hacer lo mismo para sus propias vidas?

El plan del álbum en la web del autor.

Stéphane Sénégas, ya desde las guardas del libro, hace una apuesta al humor. La pequeña efímera aparece alternativamente disfrazada con un casco de aviador, unas plumas de indio, un sombrero de payaso, una gorra de baño, unos lentes de sol…

Las guardas, como para ir entrando en el juego…

En portadilla, el insecto, con unos ojos enormes, asombrados, quizás asustados, lee la definición del adjetivo “efímero-a” en un diccionario. En la primera página está en el centro de la mesa, iluminada por una lámpara, a la vista de los dos hermanos que la acaban de descubrir. Ilustraciones puestas sobre fondos planos, jugadas a la economía y la efectividad, ofrecen personajes dibujados al modo de los comics, con trazos sencillos y cuidadamente descuidados, pintados en colores planos, con un manejo de la angulación de los puntos de vista que permite la convivencia en escena del pequeño personaje con los personajes de los niños. La incorporación de información no descuida la tensión de un hilo narrativo breve, dado más por las ilustraciones que por el texto, que apenas pone lo necesario en un diálogo dramático mínimo y suficiente como para plantar, en página, los motivos para la reflexión final de los hermanos, los personajes, los niños que leerán.

Un libro de esos que es mejor no dejar para mañana. Un libro que bien puede celebrar los 7 años que hoy cumple este blog.